Il a fallu 25 ans, des grèves et des arrêts de travail, ainsi qu’un procès rebelle aux allures de siège – le tout pour obtenir une reconnaissance fiscale simple et équitable d’une équipe féminine aux performances sans précédent, vainqueur de quatre titres de Coupe du monde et de quatre médailles d’or olympiques, qui a fait exploser le porte ouverte à un nouveau public mondial qui verse de nouveaux dollars dans les vieilles poches de costume. Finies les dévalorisations dérisoires de 38 cents par dollar pour les femmes qui remportent des trophées tandis que les hommes gagnent exponentiellement plus en perdant en phase de groupes.
Fini les chèques de paie qui se lisent comme des insultes personnelles de la part de leur fédération intransigeante. En 1996, l’équipe féminine médaillée d’or olympique « gagnait environ 10 $ par jour », se souvient Julie Foudy. Lorsqu’ils ont demandé des primes, un responsable du football leur a dit : « Ne soyez pas gourmands » et a suggéré qu’ils devraient être heureux d’avoir un maillot avec l’inscription « USA » dessus.
Trois ans plus tard, ils ont emballé le Rose Bowl et battu la Chine pour remporter la Coupe du monde 1999 – et pensaient avoir droit à une modeste augmentation, surtout après que la fédération ait signé un accord de 120 millions de dollars avec Nike. Ainsi, à l’approche des Jeux olympiques de 2000, les femmes ont demandé 5 000 $ par mois, contre 3 150 $ auparavant. La fédération rechignait. Lorsque Foudy et Mia Hamm ont rassemblé l’équipe pour organiser une grève, un responsable du football a dit avec dédain : « Ils sont actuellement au chômage. Ce n’est que lorsque les femmes ont menacé de sauter tous les Jeux olympiques qu’elles ont remporté leur maigre augmentation. “Ils ont essentiellement ignoré nos succès au cours des trois dernières années, y compris une victoire en Coupe du monde et une médaille d’or olympique”, a alors déclaré la capitaine de l’équipe, Carla Overbeck.
En 2015, la finale de la Coupe du monde féminine était le match de football le plus regardé jamais sur un réseau américain, masculin ou féminin – plus d’Américains l’ont regardé que les finales de la NBA – et il a stimulé une augmentation de 20 millions de dollars des revenus de la fédération. Pourtant, la fédération distribuait encore de petites insultes fiscales. Il ne donnait aux femmes que 60 dollars par jour en indemnité de repas tout en versant aux hommes 75 dollars. Cette fois, lorsque les femmes se sont plaintes et ont demandé des conditions plus équitables, les responsables les ont qualifiées d’« irrationnelles », comme si elles étaient hystériques.
Ils ont déposé une plainte fédérale pour discrimination et l’ont combattue pendant six ans tout en remportant les médailles.
“Tout le monde se demande quelle est la prochaine étape et ce que nous voulons qu’il advienne de tout cela”, a déclaré Megan Rapinoe avec lassitude après la dernière victoire en Coupe du monde. “C’est pour arrêter d’avoir la conversation sur l’égalité de rémunération et en valons-nous la peine.”
Ils en valent la peine – ils en valaient toujours la peine. Le règlement de 24 millions de dollars qu’ils ont conclu avec la fédération en février n’était qu’un aveu de culpabilité et un peu d’arriérés de salaire.
Tout cela – chaque bataille moche et mesquine – comptait. Comme l’a reconnu la présidente de l’association des joueurs, Becky Sauerbrunn, le nouvel accord a été conclu uniquement grâce à “la base solide posée par les générations de joueuses de l’équipe nationale féminine qui ont précédé l’équipe actuelle”. C’est autant une victoire pour les 99ers qui ont gagné 10 $ que pour Alex Morgan.
Mais, étrangement, ce n’est pas la vraie victoire. Le mouvement du football féminin aux États-Unis n’a jamais été strictement axé sur le salaire, mais sur le simple respect du salaire d’un homme. C’est une lutte importante – et d’une lenteur atroce, vu que la loi sur l’égalité de rémunération a été promulguée en 1963 et que nous comptons toujours les progrès en centimes. Mais le football féminin a connu un changement beaucoup plus important, plus large et plus dynamique – un changement qui pourrait répondre à la définition la plus radicale et la plus intrigante du féminisme exprimée par Germaine Greer, qui a toujours fait la différence entre le « féminisme de l’égalité » et le « féminisme de libération ». Greer a posé une question des plus pointues : “L’égalité – avec quoi ?” Le féminisme égalitaire cherche une idée limitée et boiteuse de la similitude. Le féminisme de libération cherche une réimagination globale des possibilités.
“L’égalité est un objectif conservateur”, a-t-elle déclaré en 2015. “Cela signifie que vous avez une idée de ce que vous voulez pour les femmes, ce que les hommes ont. Mais qu’ont les hommes ? Ils ont le monde de l’entreprise. Ils ont la concurrence. Ils ont la structure d’entreprise qui vous donne un chef de file et tous les autres qui luttent pour y arriver et tombent au bord du chemin.
Dans ce contexte, une question telle que l’égalité de rémunération pour les femmes « devient juste une façade », a accusé Greer. « Vous avez l’air féministe parce que vous avez des femmes qui font des choses. Mais ils ne font rien pour les femmes.
L’équipe nationale des États-Unis au cours des 30 dernières années a fait quelque chose pour les femmes – de grandes choses, en fait, des choses dont nous commençons seulement à prendre la pleine mesure. La croissance astronomique de la Coupe du monde féminine est difficile à comprendre : l’événement, bien qu’il n’ait que 30 ans, a attiré 1,1 milliard de téléspectateurs en 2019, avec des audiences record au Brésil, en France, en Italie et au Royaume-Uni. Et cela se traduit par des opportunités autrefois impensables : en Angleterre, la Super League féminine a signé un accord à huit chiffres avec Sky Sports, CBS Sports et la BBC.
Au cours des 30 dernières années, les militantes du soccer féminin de Foudy à Rapinoe n’ont pas seulement gagné une bataille salariale; ils ont acquis de toutes nouvelles potentialités pour les femmes et redéfini ce que peuvent être le corps des femmes, le « travail des femmes » et les relations des femmes – et ils ont prouvé qu’ils peuvent emmener les enfants avec eux pendant qu’ils le font. La partie la plus radicale du nouveau contrat n’est peut-être pas le salaire, mais la prestation de services de garde d’enfants pour les femmes et les équipes masculines. Le contrat est sympa – mais le principe de la chose est la vraie libération.